Ich war im siebten Monat schwanger, als mein Mann starb. Wir saßen in der Küche und stritten uns über Babynamen – am nächsten Tag stand ein Staatspolizist auf meiner Veranda und teilte mir mit, dass es einen Unfall gegeben hatte. Ich erinnere mich kaum an die Beerdigung. Die Wochen danach waren noch verschwommener. Ich wiederholte mir immer wieder dasselbe: Ich musste stark sein für unser Baby.
Als meine Tochter endlich geboren wurde, gab sie mir einen Grund, morgens aus dem Bett zu steigen. Drei Tage später entließ man uns aus dem Krankenhaus. Alles, was ich wollte, war, mit meiner kleinen Tochter nach Hause gehen und mein Leben irgendwie wieder zusammensetzen. Aber in dem Moment, als ich in unsere Straße einbog, fühlte sich etwas furchtbar falsch an.
Mehrere Nachbarn standen draußen. Niemand winkte. Niemand lächelte. Alle starrten auf mein Haus. Dann blickte ich nach oben – und mein Herz blieb stehen. Die gesamte Vorderseite unseres Hauses war schwarz angestrichen worden. Die Veranda. Die Haustür. Sogar die weißen Säulen, an denen mein Mann einen ganzen Sommer lang sorgfältig gearbeitet hatte. Jemand hatte alles in dicker schwarzer Farbe bedeckt, während ich im Krankenhaus war.
Ich hielt meine Neugeborene enger an mich, während Tränen mir in die Augen stiegen. Es gab keinen Zettel. Kein zerbrochenes Fenster. Nichts, das erklärte, warum jemand etwas so Grausames tun würde. Die Polizei kam innerhalb von Minuten. Ein Beamter nahm meine Aussage auf, während ein anderer langsam um das Haus herumlief und die Veranda und den Hof überprüfte. Dann blieb er neben dem Briefkasten stehen.