Ich dachte, mein Vater würde jedes erste Date ruinieren. Dann fand ich den Brief, den meine Mutter acht Jahre nach ihrem Tod hinterlassen hatte.
Meine Mutter starb vor acht Jahren.
Die ersten drei Jahre würde mein Vater nicht mal auf eine andere Frau schauen.
Dann, mit 68, fing er endlich an, Verabredungen zu haben.
Ich war glücklich für ihn, bis ich ein Muster bemerkte.
Sechs Frauen in 18 Monaten.
Jedes erste Date fand im selben italienischen Restaurant auf der anderen Seite der Stadt statt.
Und jede Frau verschwand danach.
Kein zweites Date. Keine Erklärung. Die meisten würden seine Anrufe nicht mal beantworten.
Als die siebte Frau ihre Verabredung mit ihm absagte, reichte es mir.
Ich fuhr allein zum Restaurant.
Die Kellnerin erkannte das Foto auf meinem Handy sofort.
„Oh. Tom."
„Du hast ihn schon früher bedient?"
Ihr Ausdruck änderte sich.
„Mehrere Male."
„Dann sag mir bitte. Was tut er diesen Frauen an?"
Sie starrte mich an. „Dein Vater? Nichts."
Das war nicht die Antwort, die ich erwartet hatte.
Sie blickte zur Küche, dann senkte sie ihre Stimme.
„Es ist, was passiert, wenn sie um die Rechnung bitten."
Sie führte mich zu einer Ecknische.
„Dein Vater sitzt immer hier. Derselbe Tisch. Derselbe Stuhl."
Dann zeigte sie auf die Wand dahinter.
Die Wand war bedeckt mit Fotografien von der Eröffnungsnacht 1987. Dutzende von lächelnden Menschen standen unter Lichterketten.
Jahre später hatte Dad ein eigenes hinzugefügt. Darauf standen drei junge Menschen zusammen.
Dad war hinten. Genauso wie Mom.
Aber neben ihnen stand eine andere junge Frau, deren Gesicht fast vollständig zerkratzt war.
Mein Magen zog sich zusammen.
„Wer ist sie?"
Die Kellnerin antwortete nicht.
Stattdessen griff sie unter die Nische und zog einen kleinen Umschlag heraus, der darunter festgeklebt war.
Mein Name war auf der Vorderseite geschrieben.
„Rachel."
Ich erstarrte. „Wie lange liegt der da schon?"
„Dein Vater bringt einen neuen hierher, bevor es zu jedem Date kommt."
Bevor ich es berühren konnte, sagte jemand hinter mir: „Bitte öffne das nicht."
Ich drehte mich um.
Die Frau, die neben der Bar stand, sah Mitte 60 aus. Silbernes Haar, blauer Mantel, beide Hände umklammerten eine Handtasche.
Ich blickte von ihr zum Foto.
Dieselbe schmale Kinnpartie. Dieselben tief liegenden Augen.
Selbst unter den Kratzern erkannte ich sie.
„Du warst letzte Nacht hier", sagte ich.
Sie nickte.
„Du bist die Frau, die die Verabredung mit Dad abgesagt hat."
„Ich war die Frau, die er getroffen hat. Es war kein Date."
Die Kellnerin ging leise weg.
Ich blickte sie an.
„Dann wer bist du?"
Die Frau blickte auf das Foto. „Mein Name ist Helen."
„Wie kennst du meinen Vater?"
„Länger als du am Leben bist."
„Wart ihr also zusammen."
Helens Ausdruck änderte sich kaum. „Nein. Das waren wir nie."
„Lüg mich nicht an."
„Ich tue das nicht."
„Du standest neben ihm 1987. Dein Gesicht ist zerkratzt. Er bringt Frauen seit 18 Monaten hierher, und plötzlich sitzt du ihm gegenüber."
„Es war kein Date."
„Was war es dann?"
Helen blickte auf den Umschlag. „Dein Vater fragte mich, ob acht Jahre genug seien." Sie zog den Stuhl mir gegenüber heraus und bedeutete mir zu sitzen.
„Nein. Du kannst mir im Stehen antworten."
Sie musterte mich mehrere Sekunden lang.
Dann sagte sie: „Deine Mutter hat jede Frau ausgewählt, die dein Vater datiert."
Ich lachte einmal, weil der Satz absurd war.
„Mom ist vor acht Jahren gestorben."
„Ich weiß."
„Also versuch es nochmal."
Helen öffnete ihre Handtasche und zog ein gefaltetes, vergilbtes Stück Papier heraus.
Sie gab es mir nicht. Sie legte es auf den Tisch zwischen uns.
Oben war Moms Handschrift.
„Tom,"
„Wenn du das hier liest, hast du mich lange genug ignoriert, um die blaue Schachtel zu öffnen."
Meine Knie wurden schwach.
Ich setzte mich.
„Es gibt mehr", sagte Helen.
„Mehr was?"
„Seiten."
„Wo?"
„Dein Vater hat sie."
Ich griff nach dem Papier.
Helen drückte ihre Hand auf die Seite zwischen uns.
„Rachel, deine Mutter war fast zwei Jahre lang krank, bevor du merktest, wie ernst es war."
Ich erinnerte mich an diese Monate.
Mom sagt, dass sie müde ist. Mom weigert sich, in den Urlaub zu fahren. Mom sagt mir, dass die Behandlung funktioniert, obwohl das nicht stimmt.
Als sie endlich zugab, dass sie starb, blieben uns 11 Wochen.
„Du wusstest davon?"
Helen nickte.
„Bevor Dad?"
„Bevor irgendwer von euch."
Ich schob meinen Stuhl weg vom Tisch. „Du warst ihr Arzt?"
„Nein."
„Dann warum würde sie dir das sagen?"
Helen blickte auf das zerstörte Foto.
„Weil ich ihre beste Freundin war."
Ich hätte fast wieder gelacht.
Mom hatte nie eine Helen erwähnt.
Und Dad auch nicht.
Nicht ein einziges Mal.
„Beste Freunde kratzen sich nicht gegenseitig aus Fotos."
„Normalerweise tun sie das nicht."
Ich zog das Bild von der Wand ab, bevor sie mich stoppen konnte.
Der Rahmen war alt, aber die Kratzer nicht. Sie schnitten tief durch Helens Gesicht.
Ein Datum war auf der Rückseite geschrieben.
Auf der Rückseite waren in Moms Handschrift fünf Worte. „Streiche sie von der Liste."
Ich blickte Helen an.
„Welche Liste?"
Sie schloss ihre Augen.
„Von Frauen, die sie dachte, dein Vater sollte später heiraten."
Ich lachte, weil die Alternative darin bestand, ihr zu glauben. „Mom hat Dad eine Dating-Liste gemacht?"
„Sieben Namen."
„Und er hat sie tatsächlich benutzt?"
„Irgendwann."
Sechs Frauen in 18 Monaten. Alle hier im Restaurant.
Mein Lachen verstummte. „Warum hier?"
„Weil das der Ort ist, wo deine Eltern sich kennengelernt haben."
„Das weiß ich."
„Es ist auch der Ort, wo deine Mutter die Liste gemacht hat."
Helen hob endlich ihre Hand von dem Brief.
„Sie ließ mich helfen."
Ich schnappte mir den Brief. Die erste Seite war nicht romantisch. Sie waren Anweisungen.
Namen.
Nummern.
Kleine Beschreibungen neben jedem Namen.
„Anna mag alte Filme."
„Beth hasst Meeresfrüchte."
„Lydia spricht, wenn sie nervös ist, also gib ihr Zeit."
Sechs Namen hatten Häkchen.
Die siebte Zeile war gewaltsam durchgestrichen.
Helen.
Meine Augen hoben sich.
„Du standest auf der Liste."
„Zunächst."
„Warum?"
Helen blickte auf den leeren Stuhl, auf dem Dad immer saß. „Weil Maggie dachte, ich verstehe ihn."
Ich hatte niemanden außerhalb unserer Familie Mom Maggie in Jahren nennen gehört.
Es ließ meine Haut kribbeln.
„Und dann hat sie es sich anders überlegt."
„Ja."
„Warum?"
Helen antwortete nicht.
Ich stand auf.
„Ich rufe Dad an."
„Rachel."
Ich wählte bereits. Er nahm beim vierten Klingeln ab.
„Hallo, Schätzchen."
„Ich bin im Restaurant."
Stille.
Ich blickte auf Helen.
Dad sagte: „Ist sie da?"
Das tat mir mehr weh als erwartet.
„Du wusstest, dass sie hier sein würde?"
„Nein."
„Aber wie hast du dann gewusst, wen ich meine?"
Noch eine Stille.
„Dad..."
„Rachel, ich kann das erklären. Bitte öffne den Umschlag nicht."
Ich blickte auf meinen Namen.
„Warum sagt das alle?"
„Weil es nicht so war, wie ich wollte, dass du es erfährst."
„Dann hättest du ihn nicht unter einen Tisch kleben sollen."
Er kam zwanzig Minuten später an.
Er sah älter aus, als er das Foto in meinen Händen sah.
„Mom hat das getan?"
Dad nickte. „Zu Hause. Ich habe es hierher gebracht, nachdem sie gestorben ist."
Er setzte sich in seinen gewöhnlichen Stuhl. Helen machte Anstalten zu gehen.
Ich sperrte ihr den Weg. „Nein. Wenn Mom dich aus dem Foto gelöscht hat, bleibst du."
Dad zuckte zusammen.
Ich legte die Liste zwischen sie. „Fangt an zu reden."
Dad blickte Helen an. Helen sagte: „Du erzählst es ihr."
Er rieb sich mit beiden Händen übers Gesicht.
„Deine Mutter wusste, dass ich nicht versuchen würde, wieder zu datieren."
„Anscheinend lag sie falsch."
„Nein. Sie hatte recht."
Er tippte auf die Liste. „Fünf Jahre lang habe ich sie nie geöffnet."
„Warum anfangen?"
„Wegen dir."
Ich starrte ihn an.
„An deinem 39. Geburtstag hast du mir gesagt, dass du wolltest, dass ich ein Leben habe."
Ich erinnerte mich.
Dad nickte. „Diese Nacht habe ich die Schachtel geöffnet."
„Welche Schachtel?"
„Die blaue, die deine Mutter in meinem Kleiderschrank hinterlassen hat."
Helen blickte weg.
Dad erklärte, dass in der Schachtel sieben versiegelte Umschläge waren.
Sechs für die Frauen, die Mom ausgesucht hatte.
Einer für Dad.
Mom wusste, dass er sich schuldig würde fühlen, wieder zu datieren.
Also suchte sie Frauen aus, von denen sie glaubte, dass sie akzeptieren würden, dass ein Teil von Dad für immer Mom lieben würde.
Mein Hals schnürte sich trotz allem zusammen. „Deswegen gehen sie?"
„Nein."
„Dann warum?"
Dad blickte auf Helen.
„Wenn die Rechnung kommt, gebe ich ihnen Moms Brief. Dann zeige ich ihnen meinen."
„Welcher Brief?"
„Der von Maggie an mich."
Ich schob die Liste zu ihm. „Du meinst diesen?"
„Nein."
Dad griff in seine Jackentasche und zog eine gefaltete weiße Seite heraus.
Die Faltlinien waren fast durchgewetzt.
Er gab sie mir.
Der größte Teil war das, was ich erwartet hatte.
Mom, die Dad sagt, dass sie ihn liebt.
Mom, die ihm sagt, nicht den Rest seines Lebens allein zu verbringen.
Dann erreichte ich den letzten Absatz.
„Wenn Helen jemals in dein Leben zurückkommt, versprich mir, dass sie deine Freundin bleibt und nichts mehr. Jede andere, Tom. Nur nicht sie."