Das grüne Kleid, das ich mir aufgehoben hatte, lag noch immer in Claires Schlafzimmer, als mein Telefon unter ihr Sofa rutschte. Ich griff in den Spalt und zog etwas heraus, das mein eigenes Gesicht im Alter von acht Jahren zeigte. Dann sah ich einen Zettel in Claires Handschrift, der auf den Tag datiert war, an dem wir uns auf Tinder gematcht hatten, und mir wurde klar, dass sie mich zuerst gekannt hatte.
Mein Telefon verschwand zwischen Claires Sofakissen und der Armlehne, während sie im Schlafzimmer das grüne Kleid anzog, das ich ihr gekauft hatte.
Ich murmelte etwas, das ich vor meiner Mutter nicht wiederholen würde, und schob meine Hand in den Spalt.
Sie war im Schlafzimmer und zog das grüne Kleid an.
Meine Finger fanden zwei Quarter, einen Kugelschreiber ohne Kappe, etwas, das verdächtig nach einem uralten Kartoffelchip aussah, und endlich mein Telefon.
Aber als ich meine Hand herauszog, kam auch ein Foto mit heraus.
Es landete mit der Bildseite nach unten auf dem Teppich.
Ich hob es automatisch auf.
Dann hielt ich inne.
Ein Foto kam mit heraus.
Das Bild war alt genug, dass die Farben an den Rändern verblasst waren. Eine Gruppe von Kindern saß auf dem Boden dessen, das wie eine Bibliothek aussah, jedes mit einem Buch in der Hand.
Das Bild war alt.
Gegen Ende der Reihe saß ein dünner Junge mit ungleichmäßigen braunen Haaren und einer Lücke, wo ein Schneidezahn sein sollte.
Ich.
Acht Jahre alt, vielleicht neun.
Ich wusste, dass ich es war, weil ich mich an dieses schreckliche gestreifte Hemd erinnerte. Meine Mutter hatte darauf bestanden, dass es mich „gutaussehend" machte.
Ich erinnerte mich an dieses schreckliche gestreifte Hemd.
Ich hatte Claire kein Kinderfoto gegeben.
Neben mir stand ein Mädchen in meinem Alter mit violetten Brillen.
Ich drehte das Foto um.
In verblasster blauer Tinte hatte jemand geschrieben:
„Nora + Ethan, Sommerleseclub."
Ich hatte Claire kein Kinderfoto gegeben.
Darunter, in viel neuerer schwarzer Tinte, standen fünf Wörter.
„Ethan gefunden. Sag es ihm."
Darunter war ein Datum.
Ich überprüfte es zweimal.
Es war das Datum, an dem Claire und ich uns auf Tinder gematcht hatten.
Darunter war ein Datum.
***
Kälte kroch über meine Arme, obwohl Claires Wohnung warm war.
„Ethan?"
Ihre Stimme kam aus dem Schlafzimmer.
Ich starrte auf die Handschrift.
Eine Sekunde später trat Claire ins Wohnzimmer.
Ich starrte auf die Handschrift.
Das Kleid passte ihr perfekt.
Smaragdgrün, genau wie ich es mir vorgestellt hatte, als ich ohne sie zurück zur Boutique ging. Ihr dunkles Haar war locker hinter einem Ohr gesteckt, und sie war noch dabei, den anderen Ohrring festzumachen.
Für einen Moment lächelte sie.
Das Kleid passte ihr perfekt.
Dann sah sie das Foto.
Ihre Finger blieben am Ohrring.
Sie machte ihn nicht fertig.
„Woher hast du das?"
Ich lachte fast.
„Aus deinem Sofa."
Claire sagte nichts.
Sie sah das Foto.
Ich hielt das Foto hoch.
„Wer ist Nora?"
Ihre Hand senkte sich langsam.
„Ethan..."
„Nein." Ich deutete auf das Datum. „Warum hast du das am Tag geschrieben, an dem wir uns kennengelernt haben?"
Sie blickte zum Sofa, als ob dort vielleicht noch eine andere Antwort sitzen könnte.
„Wer ist Nora?"
Schließlich sagte sie: „Weil ich wusste, wer du warst."
Ich starrte sie an.
„Vor Tinder?"
„Ja."
Das grüne Kleid sah plötzlich absurd hell im Raum aus.
„Du hast mich gekannt, bevor wir gematcht haben?"
„Ja."
„Wie?"
„Weil ich wusste, wer du warst."
Claire blickte auf das Foto, anstatt zu antworten.
Ich las die Notiz laut vor.
„‚Ethan gefunden. Sag es ihm.' Was soll ich dir sagen?"
Sie griff nach der Rückenlehne eines Esszimmerstuhls, setzte sich aber nicht hin.
„Nora war meine Schwester."
Ich las die Notiz laut vor.
Ich sah das kleine Mädchen auf dem Foto erneut an.
Etwas bewegte sich an der Grenze meiner Erinnerung.
Violette Brillen.
Ein Lachen.
Ein Buch, das zwischen zwei Sätzen Knien offen gehalten wird.
Nichts blieb lange genug, um es zu greifen.
„Deine Schwester?"
Etwas bewegte sich an der Grenze meiner Erinnerung.
„Meine Halbschwester. Sie war viel jünger als ich."
„Warum bin ich auf einem Foto mit ihr?"
Claire sah mich jetzt direkt an.
„Weil du mit ihr befreundet warst."
Die Antwort hätte helfen sollen.
Stattdessen machte sie alles schlimmer.
„Warum bin ich auf einem Foto mit ihr?"
***
Ich hatte sechs Monate lang geglaubt, genau zu wissen, wie Claire und ich zusammenkamen.
Ich war 25 und fast am Ende mit Dating-Apps.
Claire war 45. Sie war anders gewesen von ihrer allerersten Nachricht an. Sie war direkt, witzig und sicher über das, was sie wollte.
Ich war 25 und fast am Ende mit Dating-Apps.
Der 20-Jahres-Altersunterschied ließ mich zögern, aber nur kurz.
Unser erstes Kaffeetreffen dauerte fast vier Stunden.
Sie erinnerte sich daran, dass ich Zimt im Kaffee hasste.
Ich erinnerte mich daran, dass sie schreckliche Kühlschrankmagnete sammelte, wann immer sie reiste.
Der 20-Jahres-Altersunterschied ließ mich zögern.
Bei unserem dritten Date kannte sie den Namen meines Bosses, mein Lieblingspizzarestaurant und die Geschichte hinter der Narbe an meinem Handgelenk.
Mit Claire musste ich nie raten, was sie meinte.
Anscheinend hatte ich nur geraten, woher sie kam.
Mit Claire musste ich nie raten, was sie meinte.
***
„Du hast also mit mir gematcht wegen Nora."
Claire wich nicht aus.
„Anfangs ja."
Ich legte das Foto auf den Couchtisch.
„Wow."
„Ethan, ich habe nicht versucht, dich in eine Beziehung zu täuschen."
„Du hast mich aus der Kindheit erkannt und mir nicht gesagt, dass du mich kennst."
„Ich weiß."
„Ich habe nicht versucht, dich in eine Beziehung zu täuschen."
„Du bist schon zum Kaffee gegangen und wusstest bereits, wer ich war."
„Ja."
„Und ich wusste nichts."
Sie schloss ihre Augen für eine Sekunde.
„Ja. Ich wollte es dir an diesem Tag sagen."
Ich nahm das Foto auf und tippte auf die neuere Handschrift.
„Du hast das geschrieben, bevor du mich wiedersehen hast."
„Ich wollte es dir an diesem Tag sagen."
Ich sah das Datum auf dem Foto erneut an.
„Wärst du mir je die Wahrheit gesagt? Wo wurde das aufgenommen?"
„In der alten Pine Street Bibliothek."
Ich runzelte die Stirn.
„Haben sie diesen Ort nicht vor Jahren geplündert?"
„Der ursprüngliche Kinderbereich ist noch da," sagte sie. „Sie haben drumherum wieder aufgebaut."
„Haben sie diesen Ort nicht vor Jahren geplündert?"
Dann konnte ich Teile davon sehen.
Niedrige Regale.
Sitzsäcke.
Eine schief an einer Deckenplatte hängende Papiersonne.
Ich konnte fast den staubigen Teppich riechen.
Dann noch etwas.
Gelb.
Dann konnte ich Teile davon sehen.
Ich starrte auf das Bild.
„Ihre Brillen waren gelb."
Claire blinzelte.
„Was?"
„Noras Brillen. Sie waren gelb."
Claire sah das Foto erneut an.
„Sie waren violett."
„Nein," sagte ich. „Sie waren gelb."
„Sie waren violett."
Claire starrte mich eine Sekunde lang an.
Dann lachte sie.
„Sie hat sie angestrichen."
„Was?"
„Mit gelben Nagellacken. Meine Mutter hätte fast den Verstand verloren."
Das Bild kam so plötzlich, dass ich mich setzen musste.
Ein Mädchen, das mit gekreuzten Beinen mit dicken gelben Brillen sitzt und ein Taschenbuch viel zu nah vor dem Gesicht liest.
Das Bild kam so plötzlich.
Ich konnte mich nicht an den Titel erinnern.
Aber ich erinnerte mich daran, dass sie mich genervt hatte.
„Willst du dorthin gehen?" fragte Claire.
Ich schaute auf.
Sie korrigierte sich sofort.
„Entschuldigung. Falsche Frage."
Eine Pause verging.
„Willst du dorthin gehen?"
Dann versuchte sie es erneut.
„Wenn du wissen willst, woher das Bild kommt, sag ich dir das hier. Oder ich kann es dir zeigen. Oder ich kann gehen."
Es war das erste, was sie den ganzen Abend gesagt hatte, das sich nicht so anfühlte, als wäre es für mich gewählt worden.
„Oder ich kann es dir zeigen. Oder ich kann gehen."
Ich schnappte mir meine Jacke.
„Bring mich zur Bibliothek."
Claire zog sich aus dem grünen Kleid um, ohne noch ein Wort zu sagen.
***
Zwanzig Minuten später standen wir unter den Leuchtstofflampen der Pine Street Filiale.
Der Erwachsenenbereich sah völlig unvertraut aus.
Der Kinderbereich nicht.
Der Erwachsenenbereich sah völlig unvertraut aus.
Kleiner, als ich mich erinnerte.
Viel kleiner.
Ich ging langsam an den Regalen vorbei, bis ich die hintere Ecke fand.
„Es gab einen blauen Teppich."
Claire deutete. „Genau dort."
Jetzt war er grau.
Ich setzte mich an einen der kleinen Tische.
Meine Knie passten kaum darunter.
Jetzt war er grau.
Claire blieb in der Nähe der Tür.
Ich sah mich um.
Dann sah ich eine Ausstellung mit Abenteuerbüchern.
Und noch ein Teil kam zurück.
Nora knallte ein Buch zu.
Ich beschuldigte sie, drei Seiten übersprungen zu haben.
Sie sagte mir, ich sei einfach langsam.
Ich sah eine Ausstellung mit Abenteuerbüchern.
Ich lachte, ohne es zu beabsichtigen.
Claire fragte nicht, warum.
„Sie hat geschummelt," sagte ich.
„Oh, ständig."
„Sie hat Seiten übersprungen."
„Auch ständig."
„Ich hasste das."
„Das wusste sie."
Ich sah sie an.
Claire lächelte, aber nicht wirklich mich an. Es war ein Lächeln für jemanden, der nicht mehr da war.
„Sie hat Seiten übersprungen."
Ich hasste, wie sehr das wehtat.
„War sie krank?" fragte ich.
Claire blickte zur Tür, bevor sie antwortete.
„Ja."
Da war es.
Das, das sie sechs Monate lang auf mich zugetragen hatte.
„Wie krank?"
„War sie krank?"
„Sie hatte eine chronische Erkrankung seit der Kindheit. Dieser Sommer war eine der besseren Phasen."
„Kam sie also hierher?"
„Jede Woche, wenn sie konnte."
Claire ging näher heran, hielt aber auf der anderen Seite des Tisches an.
„Sie hasste es, wenn Menschen nach ihrer Gesundheit fragten, bevor sie nach ihrem Namen fragten."
„Dieser Sommer war eine der besseren Phasen."
Ich sah auf den leeren Stuhl neben mir.
„Ich wusste das nicht."
„Deswegen mochte sie dich."
Ich gab ihr einen scharfen Blick.
„Verwandle mich nicht in ein heiliges achtjähriges Kind."
Claire lachte fast.
„Das warst du nicht. Du hast sie einmal zum Weinen gebracht, weil du gesagt hast, sie hätte beim Uno geschummelt."
„Deswegen mochte sie dich."
„Tat sie?"
„Absolut."
Trotz allem lachte ich.
Es dauerte vielleicht zwei Sekunden.
Dann kam die schwierigere Frage zurück.
„Was ist mit ihr passiert?"
Claire zog den Stuhl mir gegenüber heraus.
„Kann ich mich setzen?"
Ich nickte.
Sie setzte sich.
„Was ist mit ihr passiert?"
„Gegen Ende dieses Sommers nahm unsere Mutter Nora außer Ort zur spezialisierten Behandlung mit. Jeder dachte, sie wäre ein paar Wochen weg."
Meine Finger fanden einen Kratzer, der in den Tisch geritzt war.
„Und?"
„Es wurde schlimmer."
„Jeder dachte, sie wäre ein paar Wochen weg."
Ich hörte auf, mit meinem Daumen über den Kratzer zu fahren.
Claire sprach leise weiter.
„Sie star
I stood.
"What happened after that doesn't erase what happened before it."
"I know."
"There you go again."
"Sorry."
I picked up the photograph.
"You kept deciding what I was allowed to know."
Claire didn't defend herself.
Finally she said, "Yes."
"Why?"
"At first, because I didn't want you to think I was using Nora to get close to you."
"You were using Nora to get close to me."
Claire didn't defend herself.
"To meet you. Yes."
"And later?"
Claire stared at the gray carpet.
"Later I was scared you'd leave."
That was the first answer all night that didn't come dressed up as something noble.
I folded the photograph once, then immediately opened it again.
"I need some time by myself."
Claire stood.
"Do you want me to leave?"
I thought about it.
Then shook my head.
"Stay here."
She nodded.
I walked outside alone.
And for once, Claire didn't follow me.
But halfway across the library courtyard, another memory came back.
Nora snapping a book shut.
Me furious.
My own childish voice saying:
"Fine. Finish it yourself."
I stopped walking.
Because suddenly I needed to know whether that had been the last thing I ever said to her.
I texted Claire.
"Can you come outside?"
She appeared a minute later but stopped several feet away.
"I remembered something."
Claire waited.
"I told Nora to finish the book herself." I rubbed the edge of the photograph with my thumb. "Was that the last time I saw her?"
Claire shook her head slowly.
"I don't know exactly what your last conversation was."
That answer helped more than false certainty would have.
"But she talked about you afterward," Claire added.
"What did she say?"
"Mostly that you were annoying."
I laughed.
Then Claire smiled.
"She also said you always waited when she fell behind reading."
I looked down at the picture.
For years, Nora had existed somewhere in my mind as a missing piece I'd stopped noticing.
Now she was becoming a person again.
Yellow glasses.
Cheating at games.
Skipping pages.
Getting mad at me.
I looked at Claire.
"I believe you love me. But I don't know what I trust yet."
She didn't move.
"I understand."
"No, you don't. Neither do I."
Claire nodded.
"What do you want me to do?"
The question surprised me.
"Tonight? Tell me about Nora."
"And after?"
"I want to go home."
"Okay."
We spent another hour talking.
Nothing dramatic.
Nora hated raisins. She wanted a motorcycle when she turned 16. She believed rules in board games were "suggestions."
When we returned to Claire's apartment, the green dress was folded over a chair.
"Do you want me to return it?" she asked.
"No."
She looked at me.
"I bought it because you wanted it," I said. "That part didn't change."
Then I went home.
Four days later, I returned to the library alone and checked out the book Nora and I had once argued over.
The ending was terrible.
I texted Claire.
"Nora was right. The ending is awful."
Her reply came almost immediately.
"She was unbearable when she was right."
I smiled.
"I'm still at the library if you want to come argue about it."
Claire arrived 20 minutes later.
We sat at the little children's table.
As I read, her hand moved automatically toward the page.
I put one finger down.
"Hey. I'm not done."
Her hand stopped.
"Sorry."
She pulled it back.
And waited.
I finished the paragraph.
Then I turned the page myself.