Ich dachte, ich verstand, warum mein Leben eine Woche vor meiner Hochzeit auseinanderfiel. Es sollte drei Jahrzehnte dauern, bis ich erfuhr, wie viel von der Geschichte ich nie gekannt hatte.
Ich war 32, als ich Robert traf. Er war fünf Jahre älter als ich, freundlich, vorsichtig mit seinen Worten und trug bereits ein Leben mit sich herum, das so schwer war, dass ich hätte Angst vor ihm haben sollte.
Seine Frau war leider zwei Jahre zuvor gestorben, und er zog die Kinder allein auf, als ich ihn zum ersten Mal im Supermarkt sah, wie er einen Einkaufswagen voller Müslischachteln steuerte, während ein Kleinkind nach mir griff.
„Es tut mir leid", sagte Robert und hob sie in seine Arme. „Sie macht das mit jedem, der sie anlächelt."
„Dann nehme ich an, ich werde sie weiterhin anlächeln", sagte ich.
Er lachte, müde aber warm, und etwas in mir weichte auf, bevor ich Verstand hätte gehabt, das zu verhindern.
Ich verliebte mich nicht nur in Robert; ich verliebte mich in alle von ihnen.
Amanda war 15 und bereits zu erwachsen für ihr Alter. Derrick war still, es sei denn, etwas brauchte Reparatur. Sue sprach mit ihren Händen. Jacob und David, die Zwillinge, machten aus jeder Aufgabe einen Wettbewerb. Die Vierlinge waren Energiebündel, und Sophie nannte mich „Mama", bevor jemand ihr sagte, dass sie das durfte.
Ich verliebte mich in alle von ihnen.
Innerhalb weniger Monate nach Beginn unserer Beziehung war ich die meisten Abende bei Roberts Haus.
Ich half bei den Hausaufgaben, rührte Suppe um, suchte Socken, küsste aufgeschürfte Knie und lernte, welches Kind sanfte Worte brauchte und welches die reine Wahrheit brauchte.
Mein Freund machte mir sechs Monate später einen Heiratsantrag über Hackbraten und Kartoffelpüree, während alle 10 Kinder vom Flur aus vorgaben, nicht zu lauschen!
„Wirst du uns heiraten?", fragte er.
Ich sagte „ja" unter Tränen, und wir begannen, unsere Hochzeit zu planen.
Meine Mutter Helen dachte, ich hätte den Verstand verloren!
„Zehn Kinder, Margaret", sagte meine Mutter jeden Sonntag. „Du hast noch nicht dein eigenes Leben gelebt."
„Sie sind mein Leben, Mama."
Ich ließ sie das sagen, weil ich wusste, dass sie es nicht verstand.
Zwei Wochen vor der Hochzeit probierte ich mein Kleid im Schlafzimmerspiegel an. Amanda reißverschloss den Rücken, während Sophie klatschte, und die Jungen lugten um den Türrahmen herum und taten so, als würden sie würgen. Ich war so aufgeregt für diesen Tag!
Dann sah ich Robert im Spiegel.
Mein Verlobter stand in der Türöffnung und beobachtete mich mit einem Ausdruck, den ich damals nicht verstand. Nicht genau Glück, aber auch nicht Traurigkeit. Als würde er versuchen, mich sich zu merken.
„Du siehst wunderschön aus", sagte er leise.
„Du solltest das Kleid nicht sehen."
„Ich weiß", erwiderte er. „Ich wollte mich nur erinnern."
Rückblickend denke ich, dass ein Teil von ihm bereits wusste, dass etwas nicht stimmte. Er war monatelang müde gewesen, verlor an Gewicht und verbarg Kopfschmerzen hinter kleinen Lächeln.
Er versuchte, mich sich zu merken.
Am Morgen, als Robert verschwand, war das Haus zu still. Es war eine Woche vor unserer Hochzeit.
Es gab kein Geräusch von ihm, der sich vor dem Aufwachen der Kinder herumbewegte. Seine Seite des Bettes war kalt.
Amanda stand barfuß oben an der Treppe und umarmte sich, als ich unser Schlafzimmer verließ.
„Mama Margaret", flüsterte sie, „Daddys Lastwagen ist weg."
Ich sagte ihr, er sei wahrscheinlich rausgegangen, um einen Besorgung zu machen, aber sie sah mich mit diesen ernsten Augen an und wusste, dass ich log.
Es gab kein Geräusch von ihm, der sich herumbewegte.
Nach Versuchen, meinen Verlobten anzurufen und festzustellen, dass sein Telefon aus war, wartete ich eine Stunde, versuchte ihn erneut, bekam Panik und rief jeden an, dem ich einfiel: seinen Bruder, seinen Vorarbeiter, seinen ältesten Freund und meine Mutter.
Ich streckte gerade meine Hand aus, um das Telefon erneut zu greifen, bereit, die Polizei um Hilfe zu rufen, als ich den gefalteten Zettel auf dem Küchentisch bemerkte, der von der Zuckerdose beschwert wurde.
Meine Hände zitterten, als ich ihn öffnete.
„Es tut mir leid. Ich kann das nicht mehr tun."
Keine Erklärung, keine Abschiede und keine Erwähnung der Kinder. Mein Herz war gebrochen.
Ich setzte mich hart hin und las es immer wieder, als würden sich die Worte ändern, wenn ich nur lange genug starre.
Dann kam Sophie in ihrem Pyjama in die Küche, schlang beide Arme um mein Bein und sah mich mit Roberts Augen an.
Das war der Moment, in dem sich mein Leben in zwei Teile spaltete.
„Margaret, höre mir zu", sagte sie, nachdem ich es ihr erzählt hatte. „Das ist ein Zeichen. Lass die Kinder ins System geben. Du bist jung und hast noch ein Leben vor dir."
„Sie sind oben, Mama."
„Sie sind nicht deine Verantwortung."
„Ich kann sie nicht wegschicken."
Sie war nicht die einzige Skeptikerin.
Bis zum Ende der Woche hatte meine Tante angerufen, meine zwei Cousinen und eine Familienfreundin, die mich seit meiner Kindheit kannte. Sogar einige von Roberts Verwandten riefen an.
Jeder von ihnen sagte irgendeine Variation derselben Sache.
Die Kinder könnten ins System kommen. Ich war zu jung, um mein Leben fortzuwerfen. Jemand anderes könnte sich darum kümmern. Ich hörte höflich zu, dann schaute ich auf die Kinder an meinem Küchentisch und wusste, dass ich sie nie gehen lassen könnte, weil ich sie als meine eigenen liebe. Ich wusste, es würde schwierig sein, aber ich folgte meinem Herzen.
Roberts Verwandte riefen an.
Im Kreisamt saß eine Frau mit freundlichen Augen mir gegenüber mit einem Stapel von Papieren.
„Bist du sicher?", fragte sie. „Die vorläufige Vormundschaft ist nur der erste Schritt vor der Adoption. Zehn Kinder sind viel für eine Person."
„Es gibt keine Schande darin, einen Schritt zurückzutreten", beharrte sie.
Ich dachte an die Kinder.
„Sie nennen mich bereits Mama", sagte ich. „Ich kann das nicht aufgeben."
Meine Unterschrift kam zittrig heraus, weil meine Hand nicht ruhig blieb.
Die Adoptionen dauerten Jahre, bis sie abgeschlossen waren, aber in meinem Herzen wurden sie an diesem Tag mein.
Das erste Jahr hätte mich fast zerbrochen!
„Sie nennen mich bereits Mama."
Ich arbeitete tagsüber in einem Textilwarenlager und nachts nähte ich Uniformen für einen lokalen Schulbezirk. Amanda lernte einfache Abendessen zu kochen. Derrick übernahm den Rasen. Sue kümmerte sich um die Wäsche. Jacob und David stritten um Geschirrspülen, hauptsächlich um sich gegenseitig nass zu spritzen!
Manche Nächte, nachdem alle schliefen, saß ich am Wohnzimmertisch und fragte mich, warum Robert gegangen war.
Vielleicht hatte er jemand anderen kennengelernt.
Vielleicht hatte er Schulden, von denen ich nichts wusste.
Vielleicht war es einfach zu viel geworden, so viele Kinder großzuziehen.
Vielleicht war ich kein ausreichender Grund zu bleiben.
In den frühen Jahren interessierten sich einige Männer: ein Nachbar, ein Arbeitskollege, ein Freund von Derricks Baseballtrainer.
Aber die Gespräche endeten immer auf die gleiche Weise.
„Zehn Kinder?", sagte ein Mann und setzte seine Tasse ab, als hätte sie ihn verbrannt.
„Ja", sagte ich ihm. „Zehn."
Nach einer Weile hörte ich auf zu tun, als gäbe es Platz zum Verabreden. Meine Abende gehörten den Hausaufgaben, dem Baden, den Schulmahlzeiten, dem Fieber, den Rechnungen und den Gebeten vor dem Schlafengehen.