Ich war fünfunddreißig, als wir endlich Ethel bekamen. Jahre des Wartens, der Arztbesuche, der Tränen – und dann war sie da, unser Wunder. Aber einen Monat später teilten mir die Ärzte mit, dass Ethel möglicherweise nie sprechen würde. Am nächsten Morgen war meine Frau weg. Ihre Kleider, ihr Koffer, ihre Nummer gesperrt. Ich stand allein da mit einem Neugeborenen und einem gebrochenen Herzen.
Die Jahre danach waren hart. Ich arbeitete nachts in einer Autowerkstatt, verkleidete mich als Hotdog-Maskottchen, räumte Regale ein und putzte Büros nach Feierabend. Manche Nächte schlief ich nur drei Stunden. Ich lernte Gebärdensprache, damit Ethel immer einen Weg hatte, mir zu sagen, was sie brauchte. In manchen Nächten weinte ich auf der Toilette und fragte mich, ob ich genug für sie war.
Aber irgendwie schafften wir es. Ethel wurde zu einem glücklichen Mädchen mit echten Freunden, die sie so liebten, wie sie war. Freunde aus der Schule, aus Kunstkursen, aus dem Turnverein. An ihrem zwölften Geburtstag war unser Haus voller Leben – Kinder, Eltern, Luftballons und Kuchen.
Dann öffnete sich die Haustür.