Mit sechs Jahren machte ich ein Versprechen, das mir wie das Einfachste der Welt vorkam.
Mein bester Freund Noah und ich würden eines Tages zusammen zum Abschlussball gehen.
Mit sechs Jahren hatte ich keine Ahnung, wie lange zwölf Jahre sein könnten. Ich wusste nicht, wie viel sich zwischen der ersten Klasse und dem letzten Schuljahr verändern konnte. Ich wusste bestimmt nicht, dass das kleine Versprechen, das ich mit meinem kleinen Finger machte, irgendwie die Kindheit überstehen würde – die Scheidung, Herzschmerz, neue Freundschaften, sich ändernde Interessen und all die unbeholfenen Jahre dazwischen.
Aber Noah erinnerte sich.
Er erinnerte sich immer.
Also als der Abschlussball zwölf Jahre später endlich stattfand, kam Noah in meinem Haus an, trug einen dunkelblauen Anzug und die Fliege, von der er seit Monaten sprach. Er hatte ein Anstecksträußchen in der Hand, ein Lächeln im Gesicht und die unverkennbare Aufregung von jemandem, der auf diese exakte Nacht seit der Hälfte seines Lebens wartete.
Ich war bereit, die Treppen hinunterzugehen.
Dann hielt meine Mutter mich auf.
Sie nahm mich mit nach oben, schloss meine Schlafzimmertür, sperrte sie ab und sah mich mit zitternden Händen an.
„Christina", sagte sie leise und benutzte meinen vollständigen Namen.
Dann sagte sie mir, dass ich zum Abschlussball mit Noah gehen könne.
Aber nur unter einer Bedingung.
Zunächst musste ich die Wahrheit hören.
Und plötzlich war der Abschlussball nicht mehr das, woran ich dachte.
Meine Mutter sperrte meine Schlafzimmertür am Abschlussballabend ab.
Das war der Moment, in dem ich wusste, dass etwas nicht stimmte.
Unten wartete Noah auf mich in seinem dunkelblauen Anzug, trug die lächerliche Fliege, von der er seit November sprach. Ich konnte ihn durch den Boden hindurch mit meiner Tante plaudern hören.
Dann wandte sich Mom mir zu.
„Du kannst heute Abend mit Noah zum Abschlussball gehen, Chrissy", sagte sie. „Aber nur unter einer Bedingung. Ich brauche ein Versprechen von dir."
Ich starrte sie an.
„Ich weiß", sagte ich und versuchte, die Stimmung zu lockern. „Das ist im Allgemeinen das, wie Verabredungen funktionieren."
„Ich meine das ernst."
Es war etwas Seltsames in ihrer Stimme.
„Okay…", lachte ich nervös. „Lass mich raten. Mitternacht?"
„Nein."
„Elf Uhr dreißig?"
„Christina."
In dem Moment, in dem sie meinen vollständigen Namen sagte, verschwand das Lächeln aus meinem Gesicht.
Moms Hände zitterten.
„Du musst erst etwas hören."
„Was, Mom?"
Ihre Augen bewegten sich zur geschlossenen Schlafzimmertür.
„Von Noah."
Mein Herz begann zu rasen.
„Was ist mit ihm?"
„Und von mir."
Sie setzte sich auf die Bettkante.
Dann sah sie mich an, auf eine Weise, die ich noch nie zuvor gesehen hatte.
„Ich schulde euch beiden die Wahrheit."
Und plötzlich wusste ich, dass dies nicht um eine Sperrstunde ging.
Es ging nicht um den Abschlussball.
Es ging nicht einmal wirklich um diesen Abend.
Es ging um etwas, das Jahre früher begonnen hatte.
Etwas, mit dem Noah und ich beide gelebt hatten, ohne die ganze Geschichte zu kennen.
Wir trafen uns wegen Rosinen
Noah und ich trafen uns wegen Rosinen.
Wir waren sechs Jahre alt.
Unsere Klassenlehrerin hatte während der Essenszeit allen kleine rote Rosinen-Boxen gegeben. Ich erinnere mich, dass ich leise versuchte, meine unter einer Serviette zu verstecken, als der Junge neben mir sich herüber beugte und flüsterte:
„Das ist clever."
Ich sah ihn an.
Er machte genau dasselbe.
„Du hasst sie?", fragte ich.
„Sie sind alte Trauben."
Ich überlegte sein Argument.
„Das stimmt."
„Alte Trauben sind ekelhaft", sagte er.
Das war entschieden.
Bis zum Mittagessen waren wir beste Freunde.
Man brauchte nicht viel mit sechs.
Eine gemeinsame Abneigung gegen Rosinen schien anscheinend auszureichen.
Dann halfen Dinosaurier.
Noah wusste eine unangemessene Menge über Dinosaurier. Er hatte starke Meinungen darüber, welche in Kämpfen gewinnen würden, welche überbewertet waren und welche jeder andere missverstanden.
Ich zeichnete sie.
Schlecht.
Das erste Mal, als ich ihm meinen Tyrannosaurus rex zeigte, starrte er mehrere Sekunden auf die Seite.
Dann sagte er völlig ernst:
„Was ist … das? Es sieht aus wie eine Kartoffel mit Armen!"
Ich stieß ihn an.
Er lachte so laut, dass unsere Lehrerin uns trennte.
Noah hatte Down-Syndrom.
Mit sechs Jahren bedeutete diese Tatsache für mich erheblich weniger als die Tatsache, dass er beim Dinosaurier-Trivia betrog, indem er die Antworten auswendig lernte, bevor er mich die Fragen stellte.
Unsere Freundschaft war einfach.
Wir waren zwei Kinder, die Dinosaurier mochten, Rosinen hassten und uns zum Lachen brachten.
Bis ein anderes Kind beschloss, es kompliziert zu machen.
„Dich wird niemand heiraten"
Eines Nachmittags kündigte unsere Lehrerin an, dass sie heiraten würde.
Die ganze Klasse explodierte vor Aufregung.
Plötzlich hatte jeder eine Meinung.
Schokoladenkuchen.
Vanillekuchen.
Blumen.
Musik.
Jemand bestand darauf, dass eine Hochzeit nicht komplett ohne ein Trampolin ist.
Noah hob die Hand.
„Meine Hochzeit wird Schokoladenkuchen haben."
Unsere Lehrerin lächelte.
„Eine ausgezeichnete Wahl, Noah."
„Und keine langsamen Lieder, Miss Veronica."
„Warum nicht?"
„Sie sind langweilig."
Ein Junge, der uns gegenüber saß, schnaubte.
„Du wirst nicht heiraten, Mann."
Noah sah ihn an.
„Doch."
„Wen?"
„Das weiß ich noch nicht."
Der Junge lachte.
„Dich wird niemand heiraten."
Ich erinnere mich noch an die exakte Sekunde, in der Noahs Lächeln verschwand.
Er sah auf seine Hände hinunter.
Etwas Heißes stieg in meiner Brust auf.
„Das ist gemein, Roger."
Der Junge wandte sich mir zu.
„Was?"
„Jemand wird Noah lieben."
„Dann heirate ihn du."
Eine Welle von Gekicher bewegte sich durch das Klassenzimmer.
„Das reicht, Jungen und Mädchen", sagte unsere Lehrerin und brachte schnell alle zum Schweigen.
Aber ich konnte sehen, dass Noah verletzt war.
Später, nach dem Unterricht, sah er mich mit einer Ernsthaftigkeit an, die sich völlig anders anfühlte als das Scherzen, das wir den ganzen Tag über gemacht hatten.
„Chrissy… würdest du… mich lieben?"
Ich dachte darüber nach.
„Vielleicht werde ich das", sagte ich.
Sein Gesicht änderte sich sofort.
„Wirklich?"
Ich realisierte plötzlich, dass ich mich selbst in eine sehr ernsthafte Situation hineingeredet hatte.
„Vielleicht."
Er überlegte diese Antwort.
Dann erinnerte ich mich an etwas, über das mein älterer Cousin geredet hatte.
„Aber zuerst müssen wir zum Abschlussball gehen", fügte ich hinzu.
„Was ist Abschlussball?"
„Ein Tanz."
Noah runzelte die Stirn.
„Wir haben jetzt Tänze."
„Nein. Abschlussball ist, wenn wir fast erwachsen sind."
„Ach."
Er hielt seinen kleinen Finger aus.
„Versprichst du es?"
Ich haakte meinen um seinen.
„Versprochen."
Beim Abendessen hatte ich es vergessen.
Noah nicht.