Bei der Beerdigung meiner Tochter Sabina sagte mein Schwiegersohn Tobias etwas, das mir den Atem raubte. Direkt am frischen Grab, vor über zweihundert Trauernden, zeigte er auf seine drei Töchter – zwölf, neun und sechs Jahre alt – und erklärte laut und deutlich: „Sie stehen unter der Obhut des Staates. Ich verdiene einen Neuanfang mit meiner Verlobten." Verblüfftes Schweigen breitete sich aus. Zweihundert Menschen starrten ihn an. Niemand bewegte sich. Dann fügte er hinzu: „Wenn sich niemand um diese Mädchen kümmert, übergebe ich sie am Montag dem Jugendamt." Seine Stimme war kalt und gefühllos – nicht die eines trauernden Ehemannes, dessen Frau gerade beigesetzt worden war.
Sabina war nur fünfunddreißig Jahre alt. Vierzehn Monate Krebs. Vierzehn Monate, in denen ich sie zu jeder Chemotherapie fuhr, während ihr Mann allmählich aufhörte, nach Hause zu kommen. Vierzehn Monate, in denen ich sah, wie seine Liebe einfach verdampfte. Und jetzt, Stunden nach ihrem Tod, lächelte er, weil sein Handy vibrierte – eine Nachricht von seiner neuen Verlobten, die hinter dem Friedhoftor in einem weißen Bus wartete.
Meine Enkelin Lena umklammerte das Foto ihrer Mutter so fest, dass ihre Fingerknöchel weiß wurden. Emma kuschelte sich zitternd an meinen Mantel. Doch dann bemerkte ich etwas Verstörendes: Lena weinte nicht. Sie beobachtete ihren Vater nur mit einem Blick, der viel zu erwachsen wirkte. Ein stiller Blick zwischen den drei Schwestern – kein Wort, keine Träne, nur Verständnis. Sie wussten etwas, das ich nicht wusste. „Sie werden mit mir nach Hause gehen", sagte ich leise. Tobias lachte kurz auf und ging. Keine Abschiedsumarmung. Kein Kuss auf die Stirn. Er verschwand im Auto seiner neuen Freundin, ohne sich auch nur umzudrehen.
Zu Hause deckte ich die Betten frisch. Während Emma und Mia einschliefen, blieb Lena auf der Couch – sie wollte „auf das Zimmer aufpassen", sagte sie. Als ich sie zum Schlafen aufforderte, fragte sie plötzlich: „Opa? Sporttasche ...?" Ich verstand nicht, bis ich bemerkte, dass sie eine kleine lila Sporttasche unter ihrem Mantel verborgen hielt. „Niemand nimmt dir etwas weg", versprach ich ihr. Sie nickte und schloss die Augen. Doch erst später entdeckte ich, was in dieser Tasche war: Sabinas Tagebuch, ihre geheimen Sprachnachrichten und ein versiegelter Umschlag von einem Notar. Ein Umschlag mit einem Namen, den Tobias nie hätte entdecken sollen.