Goldies Haare reichten bis über ihre Knie, und jeder konnte sehen, wie anstrengend es für sie war, sie mit sich zu tragen. Wir dachten, ihr Vater weigerte sich aus eigenen Gründen, sie zu schneiden, aber die Wahrheit war schwerer als alles, was wir erwartet hatten.
Das erste Mal, als ich Goldies Zopf am Stuhlrücken hängen sah, dachte ich, sie würde fallen. Sie stand zu schnell nach einer Schulveranstaltung auf, ihr Zopf zog sich straff, und ihr Kopf ruckte nach hinten. Sie griff mit einer Hand nach der Stuhllehne und mit der anderen nach dem dicken Haarzopf. Ein paar Kinder lachten, bevor sie merkten, dass sie verlegen war. Goldie lachte auch mit. Das beunruhigte mich mehr als wenn sie geweint hätte.
Meine Tochter war in Goldies Klasse, deshalb hatte ich ihre Haare oft gesehen. Wenn sie offen waren, reichten sie weit über ihre Knie. Selbst geflochten hingen sie so tief, dass sie jedes Mal überlegte, wenn sie sich hinsetzte. Alle sprachen darüber, wie wunderschön sie waren. Und alle sprachen über ihren Vater. Er kam früh zu jedem Schulfest, meistens noch in seinen Arbeitskleidern. Er brachte einen kleinen Klappspiegel aus seinem Auto mit, setzte Goldie auf eine Bank im Flur und flocht ihr selbst die Haare. Französische Zöpfe mit Bändern. Haarnadeln so ordentlich angebracht, dass sie professionell wirken. Bis die Kinder die Bühne betraten, kein einziges Haar sitzt lose. Die anderen Mütter liebten es, ihm zuzuschauen. „Schau dir diesen Vater an", sagte jemand. „Mein Mann kann nicht mal einen Pferdeschwanz machen."
Ihr Vater war immer da. Aber jedes Mal, wenn ich ihn diese enorme Haarlänge flechten sah, schaute ich stattdessen auf Goldie. Ich sah, wie sie ihren Zopf in einer Hand hielt während des Laufens, damit sie nicht darauf trat. Ich sah, wie sie ihn während des Essens in ihre Faust nahm, damit sie sich ihrer Lunchbox nähern konnte. Einmal, als sie von einem Tisch aufstand, hatte ein anderes Kind versehentlich das Ende unter einem Rucksack eingeklemmt. Sie wartete einfach, bis das Kind ihn bewegte. Das war der Teil, den ich nicht vergessen konnte. Warum musste eine Neunjährige ihren ganzen Tag um ihre Haare organisieren?